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Resumo: Trata-se de refl etir sobre as implicações da presença da noção de crença 
na modernidade. Constituída em um projeto crítico, que acarretou sua fragilização 
ontológica, a noção de crença foi fundamental para a defi nição moderna de religião. 
Por outro lado, a modernidade não deixou de incorporar positivamente a mesma no-
ção, o que se evidencia em seu compromisso declarado com o princípio da “liberdade 
de crença”. O texto estabelece conexões entre os sentidos da defi nição moderna de 
crença e a construção também moderna da noção de sociedade. Nessa articulação 
são considerados temas como liberdade e sujeição e situações como o estatuto da 
credulidade e da blasfêmia. Seu percurso e seu resultado se estabelecem em diálogo 
com a obra de dois autores, Bruno Latour e Talal Asad.
Palavras-chave: crença, modernidade, religião, teoria antropológica.
Abstract: The article aims to refl ect on the implications of the presence of the cat-
egory of belief in modernity. Formed in a critical project, which led to its ontological 
weakening, the notion of belief was fundamental to the modern defi nition of religion. 
On the other hand, modernity did not fail to positively incorporate the same notion, 
which is evident in its stated commitment to the principle of “freedom of belief”. The 
text establishes connections between the senses of the modern defi nition of belief and 
the modern construction of the notion of society. In this exploration, themes as free-
dom and subjection and situations are considered, as well situations as the status of 
credulity and blasphemy. Its course and its outcome are set in dialogue with the work 
of two authors, Bruno Latour and Talal Asad.
Keywords: anthropological theory, belief, modernity, religion.
* Partes deste texto foram apresentadas em dois eventos: II Reunião de Antropologia da Ciência e da 
Tecnologia (UFMG, Belo Horizonte, 2009) e IV Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia 
(ISCTE, Lisboa, 2010). Agradeço a leitura e os comentários de Otávio Velho a uma versão preliminar.
328
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 17, n. 35, p. 327-356, jan./jun. 2011
Emerson Giumbelli
O que a religião faz na modernidade? Eis a pergunta que guia este texto. 
Admito que ela aparenta alguma insensatez, pois seus termos – “religião” e 
“modernidade” – ameaçam impedir o começo mesmo da empreitada. Mas se 
é verdade que cada um deles poderia merecer uma análise apta a decompor 
totalidades e a revelar polissemias, procuro apostar na produtividade de sua 
conjunção e na possibilidade de mantermos o singular da formulação. Afi rmar 
que a religião está presente na modernidade tornou-se constatação banal, em-
bora o sentido dessa presença ainda vá gerar muitos debates. De todo modo, 
não é isso que me interessa tematizar, e sim a intrincada relação entre os dois 
termos. Pois temos razões para afi rmar que a modernidade – utilizada para 
apontar para o projeto desenvolvido na Europa Ocidental a partir do sécu-
lo XVI – produziu a religião como categoria. Embora sirva para designar 
realidades virtualmente universais, essa condição depende de uma defi nição 
consolidada justamente no espaço e tempo designados pela modernidade. 
Procurarei ainda demonstrar que esse trabalho teve implicações para a própria 
modernidade: ou seja, podemos ganhar mais inteligibilidade sobre ela se re-
fl etirmos sobre o modo como defi niu o que seja religião.
O tema é sem dúvida complexo e, como forma de tornar possível a sua 
exploração, aproximo-me dele pelo recurso a um diálogo entre dois autores: 
Bruno Latour e Talal Asad. Minha primeira preocupação será de apresentá-
los, menos para dar informações sobre seu trajeto ou seu trabalho intelectual, 
mais para situar seu diálogo em um panorama mais amplo, tentativamente 
uma espécie de comentário sobre alguns dos caminhos recentes percorridos 
pela antropologia. Em seguida, disponho, com base em leituras e discussões 
que venho mantendo com esses autores a propósito de minhas pesquisas, suas 
intervenções sobre os temas da religião e da modernidade. Há nessa dispo-
sição, como o leitor facilmente perceberá, um esforço de apreciação crítica. 
Após, farei convergir nossos autores em torno da noção de crença, que é, nes-
se exercício, o nexo mais importante da relação entre religião e modernidade. 
Pois “crença” tanto serve à defi nição moderna do religioso quanto permite en-
tender certas características do modo como a modernidade concebe o social. 
Nessa parte fi nal, ao esforço crítico junta-se uma certa cumplicidade com os 
autores em foco, de modo a fazer convergir argumentos deles que me parecem 
pertinentes e de modo a permitir a inserção de algumas situações e temas que 
mantêm vínculos com meus interesses de pesquisa.
Comecemos então pela apresentação de nossos autores, assinalando cer-
tos contrastes. Os leitores de língua portuguesa têm várias chances de conhecer 
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os escritos de Bruno Latour, muitos deles, na forma de livros, artigos e entre-
vistas, publicados no Brasil. Seus textos circulam entre muitos públicos, algo 
que dialoga com a trajetória do próprio autor. Com formação em fi losofi a, 
Latour passou cerca de 20 anos vinculado a um centro de estudo da tecnologia 
e atualmente está inserido em uma instituição associada à ciência política, 
também sediada em Paris. Desde meados dos anos 1970, Latour dedica-se ao 
campo dos “estudos da ciência”, ele mesmo constituído no cruzamento de vá-
rias disciplinas. Associado a esse investimento, Latour (1994) produziu uma 
refl exão sobre a modernidade, consolidada em um livro de 1991, mas desen-
volvida e desdobrada em muitos outros textos. Em função dessa refl exão, ou-
tros temas foram agregados ao seu trabalho, tais como as políticas ambientais, 
a democracia, a arte e a religião. No caso da religião, Latour (2002) publicou 
um livro, confessamente referido a uma certa tradição do cristianismo, sobre 
o que chama de “palavra religiosa”; mas, nesse campo de questões, é ainda 
preciso mencionar, como farei adiante, suas considerações sobre as noções de 
fetiche e de Deus.
A relação de Latour com a antropologia é curiosa. Ela não faz parte de 
sua formação, mas integra seu ofício na década de 1970, quando acompanhou 
o recrutamento de africanos na Costa do Marfi m por empresas francesas e 
quando realizou a etnografi a de um laboratório de neuroendocrinologia locali-
zado na Califórnia. Desde a publicação do livro que é resultado desse segundo 
trabalho, Latour está engajado em um debate com a antropologia. Em alguns 
momentos, designa o que faz como antropologia da ciência ou da moderni-
dade; em outros, prefere criticar a disciplina por suas limitações para tratar 
desses temas; mas, em muitas ocasiões, em textos e eventos, mantém a an-
tropologia como fonte e como interlocutora de seu empreendimento. É ainda 
preciso considerar que o modo pelo qual Latour escolheu tratar da ciência e da 
modernidade colocou-o como participante de debates sobre temas que estão 
na própria defi nição da antropologia. É o caso de teorias da ação, da relação 
natureza/cultura, da constituição do humano e do não humano, da defi nição 
de sociedade. Ou seja, tendo formação e trajetória que apenas tangenciam a 
antropologia, Latour não deixa de interferir em debates centrais da disciplina, 
debates que propiciam tanto a conexão com discussões “clássicas” quanto a 
constatação da sua atualidade.
Talal Asad é bem menos conhecido que Latour, não havendo nem a chan-
ce do leitor restrito à língua portuguesa encontrar um texto seu. Mesmo no 
cenário mundial, pode-se dizer que Asad é um autor quase marginal no debate 
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contemporâneo.1 Ao contrário de Latour, sua trajetória é completamente inte-
grada à antropologia. Ela começa no fi nal dos anos 1950, em uma graduação 
em Edimburgo, Escócia, concluída com uma monografi a sobre a noção de ri-
tual em Radcliffe-Brown. Asad continua sua formação em Oxford, Inglaterra, 
durante a qual realizou dois trabalhos, um sobre lei islâmica no Punjab co-
lonial e outro, sua tese orientada por Evans-Pritchard, sobre a estrutura de 
dominação local de um grupo no Sudão. Asad foi professor de antropologia 
já no Sudão e continuou a sê-lo na Inglaterra e nos Estados Unidos, onde está 
radicado desde 1988. Participou da coletânea Writing culture (Asad, 1986a), 
em texto no qual polemiza com Ernest Gellner. A polêmica, aliás, é uma marca 
de seu trabalho: Barth e Geertz estão entre os autores com os quais seus tex-
tos debatem. Sua relação com a antropologia conjuga pertencimento e crítica, 
como evidencia outro livro de que Asad participa – Anthropology and the 
colonial encounter (Asad, 1973), umas das primeiras ocorrências do debate 
sobre as implicações do colonialismo para a antropologia.
O mesmo livro é também uma evidência da associação entre o trabalho 
de Asad e os chamados estudos pós-coloniais. Esses estudos mantêm com 
as disciplinas uma relação tão transversal quanto aquela dos estudos da ci-
ência, com a agravante – se estivermos procurando por precisões – de não 
haver um objeto defi nido. Uma das maneiras de se manter uma interlocução 
e de se apropriar dos estudos pós-coloniais é exatamente o diálogo com o 
empreendimento antropológico.2 Isso, por um lado, situa a antropologia como 
um dos saberes envolvidos na relação entre mundos defi nidos por “encontros 
coloniais”, ou, de modo mais geral, por quadros assimétricos. Tal operação 
pode ser valiosa em termos de recursos refl exivos e análises históricas. Por 
outro lado, entendo que o horizonte das teorias pós-coloniais não é estranho 
aos compromissos antropológicos: o questionamento do eurocentrismo e uma 
compreensão do mundo que enfatiza as implicações mútuas dos processos 
históricos e sociais. Também nessa segunda via o trabalho de Asad tem sido 
proveitoso, por conta de seu investimento (atrelado, aliás, a engajamentos 
1 Como notou o parecerista anônimo, essa marginalização é atenuada pelo privilégio conferido ao islã 
como tema de discussão. O islã, como indicarei adiante, é um dos objetos centrais de Asad e faz parte 
também de seus compromissos políticos.
2 Temos um exemplo disso no texto de Ribeiro (2006), onde o leitor pode encontrar algumas referências 
sobre o campo de estudos pós-coloniais.
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políticos) no estudo de sociedades islâmicas de uma maneira que implica o 
questionamento de princípios bem estabelecidos nas concepções ocidentais.
Religião tem sido um tema defi nidor no trabalho de Asad. Em parte, por 
questões biográfi cas: fi lho de mãe saudita, ele foi criado como muçulmano na 
Índia e no Paquistão. Mas o tópico só aparece claramente como objeto de es-
tudo no fi nal dos anos 1970, depois que Asad participa de um grupo dedicado 
a discussões e publicações sobre o Oriente Médio. O texto que consolida seus 
investimentos é o que foi escolhido para abrir a coletânea Genealogies of re-
ligion (Asad, 1993). Publicado originalmente em 1983, trata-se uma polêmica 
com Clifford Geertz em torno do conceito de religião, que conta com análises 
sobre o cristianismo medieval. Asad (2003) manteve análises sobre o cris-
tianismo medieval no livro seguinte, Formations of the secular, apresentado 
como um desdobramento do anterior. Mas em Formations, tem mais espaço o 
islã, que foi também tema de um ensaio, The idea of an anthropology of Islam 
(Asad, 1986b). Além disso, desde Genealogies, Asad articula suas análises 
sobre o cristianismo e sobre o islã com refl exões acerca da modernidade ou 
dos princípios liberais. Eventualmente, os temas se cruzam, como no caso da 
observação sobre minorias muçulmanas em países ocidentais. Penso que o 
mais interessante é tomar essas articulações como demonstrações profícuas 
da relação entre antropologia e estudos pós-coloniais, o que ressituaria Asad 
como autor relevante para debates contemporâneos.
Latour e Asad mantêm, portanto, com a antropologia uma relação com-
plexa, na qual se misturam comprometimento e crítica. Talvez isso seja sinto-
mático acerca da situação atual da antropologia, cuja continuidade depende de 
uma crise de suas próprias condições de produção, cuja permanência se susten-
ta no abalo produzido sobre a certeza das fronteiras e das distinções disciplina-
res. Em um registro mais modesto, limito-me a confessar meu entusiasmo com 
as contribuições e as provocações desses dois autores tão diferentes. Latour, 
católico por opção, antropólogo por implicação, cujas elaborações propõem 
uma espécie de universalismo pela ampliação do centro; Asad, muçulmano por 
formação, antropólogo por convicção, cujas polêmicas insistem em trazer para 
perto os desafi os das margens. Seus textos, aliás, não trazem nenhuma mani-
festação de conhecimento mútuo ou unilateral. Isso torna o diálogo aqui anun-
ciado um certo desafi o e amplia as expectativas sobre seus resultados. Para 
permitir a exploração tão longa quanto possível de suas obras, autorizo-me a 
restringir outras referências intelectuais, e passo às contribuições de nossos au-
tores para a questão que inspira este texto: o que a religião faz na modernidade?
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Latour, o predicador não moderno
Em 2002, Latour publicou na França um livro no qual trata direta e es-
pecifi camente de religião. Suas posições percorrem também outros textos.3 
Latour propõe que designemos por religião um certo modo de enunciação, 
com suas correspondentes exigências de produção de verdades. Nesse modo, 
a informação, no sentido referencial, já está dada e não constitui o foco da co-
municação religiosa; o que lhe cabe é atualizar, presentifi car, através de uma 
tradução tão inventiva quanto fi el, uma mensagem já conhecida, já revelada. 
A comunicação é efi caz se (e enquanto) consegue transformar aqueles a quem 
se dirige, se estes aceitam o seu apelo, se, por sua vez, estão presentes naquilo 
que respondem. Latour aproxima a palavra religiosa do discurso amoroso: a 
pergunta é um chamado, a resposta é (ou não) um engajamento. Está em jogo, 
sempre arriscadamente, o estabelecimento de uma relação por um mecanismo 
de compreensão retrospectiva, pela qual o presente recupera o passado e o 
estranho dá lugar ao familiar: “graças à qual povos diversos descobrem enfi m 
que estão conectados pela mesma história, que eles formam em realidade o 
mesmo povo, pois que neles ressoa a mesma mensagem sob fórmulas nunca 
iguais” (Latour, 2002, p. 196, tradução minha).
Pois bem, mas a que corresponde essa defi nição do religioso? Latour 
não faz referência a situações ou experiências do nosso presente. Nesse plano, 
seus escritos são algo enigmáticos: constatam um incômodo – pessoal, mas 
supostamente compartilhado – que remete às igrejas esvaziadas e ao insucesso 
de prédicas sacerdotais; ao mesmo tempo, anunciam a oportunidade para uma 
nova compreensão, para outro movimento de disseminação da palavra religio-
sa. Nada do que existe merece a atenção do autor, que parece não identifi car 
nenhuma vivência atual como confi rmação de suas defi nições. Os exemplos 
a que Latour recorre são textos ou imagens do cristianismo, um cristianismo 
pré-Reforma, e os comentários que tece a seu propósito dialogam com uma 
teologia da deidade encarnada. Um dos temas dessa teologia é exatamente 
a copresença do divino e do humano. O Pentecostes é emblemático, não só 
porque naquela ocasião os apóstolos são compreendidos em muitas línguas, 
3 Ver sobre eles o comentário de Otávio Velho (2005), no qual várias das questões abordadas aqui são 
retomadas e colocadas a serviço de outros diálogos intelectuais.
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mas porque se trata da manifestação humana do divino. Nosso autor comenta 
um retábulo de Fra Angelico que ilustra a ressurreição de Cristo, embora seu 
corpo não seja visto pelas mulheres retratadas, as quais constatam apenas o 
túmulo vazio. Trata-se de uma teologia que precisa da ilusão da ausência e 
que se alimenta do desaparecimento de um Deus que prefere viver entre os 
homens.4 Com essas ilustrações, Latour, enfatizando a exigência de uma ex-
periência, associa suas formulações a uma tradição específi ca – e que ele julga 
necessário renovar, elevada ao “propriamente religioso”.
Em outro texto, nosso autor trata também da noção de Deus, mas não 
quer com ela fazer referência a uma entidade, mas sim a “uma teoria da ação, 
do domínio e da criação” (Latour, 2001, p. 306). Nela, central é a noção de 
controle, como predicado do sujeito, seja ele divino ou humano. O que impor-
ta para Latour é nos desfazermos dessa teoria da agência, que reitera a dicoto-
mia entre sujeito e objeto. Ela se inspiraria em uma teologia que mantém Deus 
distante de suas criações:
Eis uma estranha e ímpia descrição de Deus. Como se Deus fosse dono de Sua 
Criação! Como se fosse onipresente e onisciente! Se Ele tivesse todas essas 
perfeições, não haveria Criação. […] também Deus é ligeiramente surpreendido 
pela sua Criação, ou seja, por tudo o que é mudado, modifi cado e alterado ao 
encontrar-se com Ele. (Latour, 2001, p. 323).
Em Jubiler, Latour (2002) retoma e desenvolve essas ideias, desembo-
cando na sugestão de que a religião – o que ele chama de “palavra religiosa” 
– prescinde de “Deus”. A melhor atualização do que um dia foi chamado de 
Deus, realizando o que propõe como sua invenção fi el, é “o quadro indiscu-
tível da existência banal”. Formulação sujeita a dupla leitura: Deus não pode 
ter lugar em uma ontologia da mediação ou se trata da radicalização de uma 
verdadeira teologia que humaniza o divino? Seja como for, para Latour, Deus 
é menos importante do que a religião.
4 Velho (2005) nota, na mesma chave, a convergência entre a ênfase de Latour na (re)presentação e o tema 
da segunda vinda de Cristo. Na aproximação que faço, há pontes possíveis com um trabalho de Vattimo 
(1996) em que fala de seu reencontro pessoal com o cristianismo e a associa a uma ontologia fundada na 
ideia de debilitamento. A mesma consequência, continua o autor, existiria na doutrina da Encarnação de 
Deus, que consiste exatamente na negação da onipotência, da estaticidade e da transcendência divinas.
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Penso ser útil contrastar o projeto de Latour nesse livro e nos textos que 
o acompanham com outros dois momentos em que a religião aparece como 
tema para ele. Sobretudo, porque seu argumento não se modifi ca, e mesmo 
as ilustrações apresentadas para sustentá-las se repetem, prova de que o es-
tudioso da ciência mantém na religião um interesse antigo. O que muda é o 
estatuto que Latour confere às situações religiosas que analisa. Em 1975, ele 
apresentou uma tese de doutorado na qual discute as exegeses do Evangelho 
de Marcos.5 Nesse caso, sua preocupação é contrastar duas formas de exegese 
bíblica, uma das quais muito semelhante ao que propõe no livro de 2002, mas 
sem precisar elevá-la a uma defi nição do propriamente religioso. Em outro 
texto, publicado pela primeira vez em 1990, Latour (1993) elabora um con-
traste entre dois regimes de mediação ou de tradução, um associado à ciên-
cia, outro à religião. Novamente, o que diz sobre esse segundo regime seria 
retomado mais adiante para caracterizar a “palavra religiosa”. Ocorre que no 
texto de 1990 Latour analisa um momento histórico mais ou menos preciso, 
que assinala a passagem da religião para a ciência como linguagens e técnicas 
predominantes em uma sociedade. Não se trata então de falar da religião em 
geral, como parece ser o caso em Jubiler.
Eis então o problema: Latour escreve um livro sobre a “palavra religio-
sa”, mas toda vez que procuramos pelas referências que o animam somos con-
duzidos para argumentações dentro de uma tradição específi ca. Em defesa do 
autor, diga-se logo que ele é o primeiro a prevenir contra falsas expectativas. 
Eis a advertência que redige para seu auditório:
Não creio que seja possível falar de religião sem deixar clara a forma de discurso 
mais conforme ao seu tipo de “predicação”. A religião, ao menos na tradição a 
partir da qual falarei – a saber, a cristã –, é um modo de pregar, de predicar, de 
enunciar a verdade – eis por que tenho de imitar na escrita a situação em que 
uma prédica é feita do púlpito. Esta é literalmente, tecnicamente, teologicamen-
te uma forma de dar a notícia, de trazer a “boa nova”, o que em grego se chamou 
“evangelios”. Portanto, não vou falar da religião em geral, como se existisse 
algum domínio, assunto ou problema universal chamado “religião” que permi-
tisse comparar divindades, rituais e crenças, da Papua-Nova Guiné a Meca, da 
5 Tenho notícia dessa tese apenas pela citação que o próprio Latour (1983, p. 232-235) lhe faz em outro 
texto. Seu título: Exégese et ontologie, une analyse des textes de résurrection, thèse pour le doctorat de 
3e cicle, Philosophie, Université de Tours, 1975.
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Ilha de Páscoa à cidade do Vaticano. Um fi el tem uma só religião, como uma 
criança tem uma só mãe. Não há ponto de vista a partir do qual seria possível 
comparar diferentes religiões e ao mesmo tempo falar de modo religioso. Como 
vêem, meu propósito não é falar sobre religião, mas falar-lhes religiosamen-
te, ao menos de modo sufi cientemente religioso para que possamos começar a 
analisar as condições de felicidade desse ato de fala, demonstrando in vivo, esta 
noite e nesta sala, que tipo de “condição de verdade” ele exige. (Latour, 2004, 
p. 350, grifo do autor).
Nesse trecho, além de recuperar seu objetivo, Latour deixa claro que 
se insere em uma tradição, nega que queira generalizar acerca do religioso e 
declara sua obrigação de prédica.
Ele não parece estar interessado em convencer o leitor de que há situa-
ções – para além daquelas circunscritas à tradição na qual se insere – que po-
deriam ser melhor compreendidas com a ajuda de suas formulações. Apesar 
da ausência de citações, pode-se reconhecer a infl uência que o pragmatismo 
linguístico desempenha sobre Latour, uma infl uência que para outros autores 
servirá para propor formulações que pretendem, por exemplo, acrescentar 
inteligibilidade ao que a antropologia chama de “magia”. E numa direção que 
propicia aproximações com o modo como Latour aborda as ciências. Temas 
como ação à distância, agências invisíveis, instâncias de mediação percorrem 
tanto a magia quanto a ciência. A proposta de uma antropologia simétrica, 
que identifi cou Latour, está baseada na necessidade de entender o lugar das 
ciências na sociedade moderna do mesmo modo, por exemplo, que entende-
mos o lugar das técnicas mágicas (ou das práticas e concepções religiosas) 
em sociedades indígenas. Não é o caso de aprofundar esse ponto aqui; e sim 
de notar que Latour reserva à religião um papel exclusivo de predicação, 
ao passo que sua maneira de analisar a ciência passa por um vocabulário e 
vale-se de temas que lhe permitem, num certo sentido, falar religiosamente 
da ciência.6
6 “[…] é da ciência que se deve dizer que alcança o mundo invisível do além, que é espiritual, milagrosa, 
que sacia e edifi ca a alma” (Latour, 2004, p. 360,). Desenvolvi o contraponto entre magia e ciência em 
um texto que parte de uma apreciação do livro de Evans-Pritchard sobre a bruxaria azande e que faz 
Latour dialogar com antropólogos como Stanley Tambiah e Alfred Gell, que estão entre aqueles também 
infl uenciados pelo pragmatismo linguístico (Giumbelli, 2006).
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Insistamos um pouco sobre o paralelo com a ciência. Afi nal, ele é central 
na elaboração do próprio Latour (2002) sobre a religião. De fato, a formulação 
do que seria o modo de enunciação religioso está estruturada por um contraste 
com o modo de enunciação científi co. Para a prática científi ca, segundo o 
autor, o fundamental é o transporte de informação. Mas isso se faz também 
através de traduções e de mediações, como na religião; a diferença é que, 
na ciência, o que se transporta é um mesmo referente, que permite conectar 
coisas tão distintas quanto um território, um registro em um instrumento de 
medição, um diagrama no computador e um mapa que ilustre um artigo pu-
blicado em uma revista. Latour então estabelece essa relação contrastiva entre 
dois modos de produção de verdades e duas economias de mediação. Como 
sabe o leitor de seus textos mais polêmicos, ele acha mesmo que essa maneira 
de entender a ciência produzirá uma outra política, na qual a refl exão sobre os 
mecanismos de representação é algo crucial. Nesse sentido, Latour não fala 
“sobre a ciência” apenas. Mas ele não se sente impedido de fazê-lo: ou seja, 
e é isto que pretendo destacar, quando escreve sobre o modo de enunciação 
científi co, apresenta-o como uma apreensão descritiva de como as ciências 
funcionam. Já no caso do modo de enunciação religioso, essa apreensão des-
critiva é restringida até ser negada.
O problema então do que Latour apresenta como suas elaborações acer-
ca da palavra religiosa não é que não sejam generalizáveis; e sim que, re-
nunciando mesmo a qualquer outra aplicação do que aquela que seu autor 
lhe dá, elas ganhem mais sentido pela relação que mantêm com a ciência. O 
que Latour parece querer, afi nal, é estabelecer a relação que considera mais 
conveniente entre religião e ciência, de modo que elas possam coexistir sem 
entrar em confl ito. Mas quais as implicações desse procedimento? São con-
vincentes suas interpretações sobre a interação, a propósito de certa tradição, 
entre devotos, imagens e instituições. São também interessantes suas formu-
lações sobre esse modo de enunciação que funciona pela conversão do des-
tinatário. Entretanto, ao articulá-las sob a designação do “religioso”, Latour 
desempenha de fato o papel estrito do predicador: alguém que aponta como 
devemos nos tornar devotos. Talvez seja essa mesmo sua intenção, inventar, 
fi elmente a uma tradição, uma religião não moderna. Mas, ao contrário do que 
consegue fazer com a ciência, não ajuda muito a entender o que a religião faz 
na modernidade.
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Asad, antropólogo do secularismo
Como Asad reagiria diante do empreendimento de Latour? Impossível 
saber, mas a citação a seguir será o mote para o diálogo que prosseguirá: 
“Defi nir ‘religião’ é antes de tudo um ato.” (Asad, 2001, p. 220, tradução 
minha). Asad encara qualquer defi nição de religião não como uma necessi-
dade epistemológica, mas como um elemento que participa de um contexto 
histórico particular – no interior do qual pode ser estudado.7 Portanto, quando 
coloca sob observação uma dessas defi nições, ele não está à procura de outra, 
que seria o resultado da crítica das limitações e da parcialidade da primeira. 
“Estou apenas apontando para o fato de que religião como uma categoria está 
sendo constantemente defi nida dentro de contextos sociais e históricos, e que 
as pessoas possuem razões específi cas para defi ni-la de um modo ou outro.” 
(Asad, 2002, p. 1, tradução minha). Referindo-se, por exemplo, ao contexto 
indiano recente, as disputas que cercam o estabelecimento do que seja uma 
entidade tão heterogênea quanto à do hinduísmo devem ser tratadas, segundo 
Asad (2001, p. 210), como um jogo altamente político, que envolve, entre 
outras coisas, a questão dos limites e sustentação de comunidades e tradições. 
No caso das formulações de Latour, Asad provavelmente notaria, como fez a 
propósito de outro autor (Asad, 1999, p. 178-182), seu desejo de intervir na 
defi nição do papel público da religião no mundo contemporâneo.
Essa perspectiva de investigação já se estabelece claramente no texto 
publicado em 1983, no qual Asad polemiza com Geertz, mas alvejando, no 
debate intelectual, toda tentativa de defi nição da religião. Em seu percurso, 
esse texto participa do esforço mais geral de crítica a concepções que tomam a 
cultura como texto e que se propõem a tarefa de interpretar signifi cados como 
se fossem dados primordiais. Asad insiste na necessidade de investigar a pro-
dução de discursos e representações em meio a práticas sociais, envolvendo 
instâncias de autoridade e processos de subjetivação. Ou seja, ao invés de ten-
tar aplicar ou reconhecer os itens articulados em uma defi nição antropológica 
da religião – tal como aquela que Geertz (1978) apresenta em um dos capítu-
los de Interpretação das culturas –, é preferível decompor uma determinada 
7 Velho (2005) já faz o contraponto entre Asad e Latour a propósito da operação de defi nição do religioso. 
Procuro aprofundar o ponto aqui.
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situação – designada por algum ator social como “religiosa” – nos elementos 
heterogêneos correspondentes a forças historicamente distintivas que corres-
pondam a instâncias de autoridade e processos de subjetivação. No texto de 
1983, Asad exercita sua perspectiva diante do cristianismo medieval, apontan-
do complexos socialmente identifi cáveis, suas instituições de autoridade, suas 
categorias de conhecimento, seus efeitos de disciplina.
Pode-se formular o projeto de Asad deste modo: como estudar religião 
sem partir de uma defi nição de religião que lhe dá prioridade epistemológica 
e também sem considerá-la como algo ontologicamente secundário, situado 
em uma camada menos importante da sociedade? Duas noções ganham cru-
cialidade, levando uma à outra. A primeira é a de prática, que interroga sobre 
as condições pelas e nas quais uma experiência signifi cativa torna-se possível; 
a segunda é a de tradição, entendida não apenas na dimensão de uma conti-
nuidade, mas também como espaço de argumentação no âmbito de condições 
históricas mutantes. Asad propõe que acompanhemos os circuitos que, em 
relação às pessoas, articulam interioridade e exterioridade e que, portanto, 
envolvem a produção de desejos, expectativas e sensibilidades e também de 
comportamentos e interações com objetos materiais. O corpo é lugar de passa-
gem, marcado, exercitado, disciplinado, enredado e protagonista de processos 
observáveis. Tradição, portanto, deve ser concebida como um modo prático 
de vida, como técnicas de produção, na mente e no corpo, de “virtudes e habi-
lidades específi cas que foram autorizadas, legadas e reformuladas ao longo de 
gerações” (Asad, 2001, p. 216, tradução minha).
Genealogies of religion, livro que traz em sua abertura o texto de po-
lêmica com Geertz, foi concebido sob essa inspiração, exercitada sobretudo 
a propósito do cristianismo medieval em sua produção de uma obediência 
voluntária, desejada mesmo. No livro seguinte, Formations of the secular, 
Asad (2003, p. 1) apresenta como novidade uma “antropologia do secularis-
mo”. Suas consequências são preciosas, mas penso que seu valor cresce – ao 
menos para os propósitos deste texto – se forem apreendidas após um duplo 
comentário. O primeiro tem como alvo o entendimento que articula secula-
rismo – como doutrina política ou ideologia – e secular – como categoria 
epistêmica ou como uma “variedade de conceitos, práticas e sensibilidades”. 
Para Asad (2003, p. 16), o secular é conceitualmente anterior ao secularismo. 
Isso é discutível. Tomemos, para um contraponto, as formulações de Milbank 
(1990, p. 9, tradução minha), para quem “o secular como um domínio teve de 
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ser instituído ou imaginado, na teoria e na prática”; na era medieval, o saecu-
lum não era um espaço, mas um tempo, um momento no interior da história 
sagrada. Asad concorda que “o secular” é algo produzido. Mas não seria o 
secularismo parte imprescindível dessa produção? É possível abstrair o secu-
larismo na defi nição do que seja o secular?
Isso nos leva ao segundo comentário, embora ele ainda tenha consequ-
ências sobre o primeiro. Quando alguém utiliza a categoria “secularismo”, no 
sentido de uma “doutrina política”, associa suas formulações com situações 
nas quais houve ou há um debate que tem nessa doutrina uma referência. Isso 
pode ter ocorrido em algum grau em quase todo lugar que, desde o século 
XIX, passou pela infl uência de ideia que propugnava a separação entre Estado 
e igrejas e que visava, de maneira mais geral, autonomizar a política em rela-
ção a forças, agentes e argumentos religiosos. Mas é preciso reconhecer que 
a categoria se tornou muito mais signifi cativa na história política de certos 
países, como Estados Unidos, Turquia e Índia, ou, na versão latina consolida-
da pela categoria “laicidade”, França, México e Uruguai. Uma “antropologia 
do secularismo” corresponderia então a uma análise de debates que tiveram 
por referência o secularismo ou a laicidade, com privilégio para as situações 
onde essa referência foi fundamental. Ocorre que Asad pretende e consegue 
fazer algo diferente. Pois seu foco não recai sobre debates, e sim sobre as si-
tuações pelas quais a oposição entre “o secular” e “o religioso” é estabelecida, 
não apenas por discursos, mas por tecnologias e dispositivos de formação de 
sujeitos e de confi guração do social. Isso aponta para a interdependência entre 
as categorias “secular” e “religioso” e também para a insufi ciência do “secula-
rismo” para defi nir o que Asad propõe em sua antropologia – que, aliás, recua 
para períodos anteriores ao século XIX.
De fato, em suas análises inspiradas pelas formulações do último livro, 
a relação entre secular e religioso é uma preocupação constante. Ao contrá-
rio do tom que predomina em Genealogies of religion, no qual está sugerida 
uma distância grande entre a situação descrita pelo cristianismo medieval e o 
Ocidente moderno, em Formations of the secular é exatamente a convivência 
entre religião e modernidade que se destaca. Asad lembra que a história dos 
Estados seculares (no sentido de secularizados) demonstra muitos exemplos 
de acomodações com agentes religiosos, como fi ca claro com a chegada de 
minorias identifi cadas com religiões estranhas à formação nacional. “As for-
mas de mediação características da sociedade moderna certamente diferem de 
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sociedades cristãs medievais – e islâmicas – mas não se trata de mera questão 
de ausência de ‘religião’ na vida pública do Estado-nação moderno.” (Asad, 
2003, p. 5, tradução minha). Nesse sentido, Asad está diretamente preocu-
pado com a situação de minorias – sobretudo as muçulmanas – em países 
ocidentais, não só pelo tratamento que recebem, mas também pelo que isso 
revela acerca da forma – acidentada e assimétrica – de constituição do espaço 
público. De forma simétrica e inversa, ele está interessado no modo como em 
países muçulmanos no Estado e na sociedade civil se assimilam os ideais do 
secularismo, mesmo que seja para atacá-los.
Em outro plano, a análise de Asad sobre a relação entre secular e religio-
so é ainda mais intrincada. Pois não se trata apenas de convivência, mas de 
mecanismos pelos quais a defi nição do que seja religioso depende do secular. 
Vejamos: “É precisamente em um Estado secular – supostamente totalmente 
separado da religião – que é essencial para a lei defi nir, muitas vezes, o que 
seja genuinamente religião, e onde suas fronteiras devem propriamente estar.” 
(Asad, 2001, p. 2, grifo do autor, tradução minha). Isso abrange, por exem-
plo, a criação de instrumentos e estatutos jurídicos para registrar instituições 
religiosas. Mas vai além, no sentido de que pode envolver uma espécie de 
hermenêutica voltada para o reconhecimento de motivações religiosas. Asad 
(2006b) exercita a ideia analisando a proibição do uso do véu em escolas 
públicas francesas, fundamentada em uma lei de 2004. O que essa lei faz, ao 
designar o véu como um “signo ostensivamente religioso”, é conferir-lhe um 
sentido que ele pode não ter para sua usuária. O que está em jogo, pois, é o 
lugar que a religião deve ocupar em uma sociedade e as formas pelas quais se 
confi guram os sujeitos para que essa adequação tenda a ocorrer. Embora essa 
lei esteja incrustada em defi nições ofi ciais de laicidade, Asad não a analisa 
para entender apenas o secularismo, mas para iluminar certas dimensões cru-
ciais do que chama de modernidade.
Eis onde pretendo chegar: o que Asad propõe é uma antropologia da 
modernidade, na medida em que é no seu âmbito e por referência a ela que as 
relações observadas entre secular e religioso adquirem sentido e fundamen-
to. Isso parece ser reconhecido pelo próprio Asad, que, apesar de defi nir seu 
projeto como uma antropologia do secularismo, se dedica a uma defi nição da 
modernidade que inclui o secularismo como um de seus princípios. Mas a mo-
dernidade não é feita apenas de princípios, pois implica também “tecnologias 
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(de produção, guerra, viagem, entretenimento, cura)” engajadas na produção 
de “sensibilidades, estéticas e moralidades distintivas” (Asad, 2003, p. 13-14, 
tradução minha). Na verdade, o mais importante não é chegar a uma defi nição 
que circunscreva uma era – como Asad parece às vezes querer –, mas reconhe-
cer que a relação entre religioso e secular, historicamente constituída, carrega 
consigo implicações para a confi guração de uma sociedade.
O que me interessa particularmente é o esforço de construir as categorias do se-
cular e do religioso nos termos que são requeridos para o viver moderno ocorrer, 
e apresentados aos povos não modernos visando a sua adequação. Pois represen-
tações do “secular” e do “religioso” em Estados modernos e em modernização 
mediam as identidades pessoais, ajudam a construir suas sensibilidades e garan-
tem suas experiências. (Asad, 2003, p. 14, tradução minha).
O lugar e a importância do religioso para a modernidade se afi rma, para 
Asad, desde seus momentos fundadores. Foi no século XVIII que surgiram as 
primeiras defi nições universais de religião, que passaram a imaginá-la como 
domínio que poderia ser delimitado na composição de uma sociedade, como 
gênero que poderia conter muitas espécies.
Religião é um conceito moderno […] porque ele foi associado com seu gêmeo 
siamês, o “secularismo”. A religião tem sido parte da reestruturação de tempos 
e espaços práticos, uma rearticulação de conhecimentos e poderes mundanos, 
de comportamentos subjetivos, sensibilidades, necessidades e expectativas na 
modernidade. Mas isso aplica também ao secularismo, cuja função tem sido 
tentar guiar aquela rearticulação e defi nir “religiões” no plural como espécies de 
crença (não racional). (Asad, 2001, p. 221, tradução minha).
Para Asad, a antropologia deveria se dedicar não a formular outras defi -
nições universais de religião, e sim a entender o papel e as implicações dessas 
defi nições para a sociedade na qual se inserem. Isso poderia servir de crítica a 
Latour quando este designa como “religiosas” as formulações sobre um certo 
modo de enunciação e produção de verdades; mas não deixaria de concordar 
com a proposta de uma antropologia da modernidade. Menos do que discutir 
os fundamentos de uma tal antropologia, o que me interessa é notar a conver-
gência entre os dois autores por conta do destaque que a categoria “crença” 
adquire nas suas defi nições do que faz a modernidade.
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Crença na modernidade
Para Asad, a crença é a forma que a religião adquire na modernidade, o 
que supõe um processo histórico, uma transformação que ele percebe a par-
tir do contraste propiciado pelo cristianismo medieval. “Deixando de ser um 
conjunto concreto de regras práticas vinculadas a processos específi cos de 
poder e conhecimento, a religião tornou-se abstrata e universalizada.” (Asad, 
1993, p. 42, tradução minha). No mesmo texto, o autor assinala alguns as-
pectos dessa transformação, destacando a noção de “religião natural”, “uma 
ideia desenvolvida em resposta a problemas específi cos à teologia cristã em 
um nexo histórico particular” (Asad, 1993, p. 42, tradução minha). Com a 
ajuda de outros autores,8 poderíamos ampliar a caracterização desse nexo: 
conjugam-se, naquele momento histórico vivido desde a Europa ocidental, 
movimentos tais como a partição do cristianismo romano, a formação e con-
solidação de Estados-nações, o empreendimento colonialista (com sua conse-
quente ampliação do conhecimento sobre o mundo), a criação e organização 
de disciplinas científi cas. Asad destaca um componente, que se relaciona mais 
diretamente com debates fi losófi cos acerca da natureza da religião, que con-
vergem para a sua defi nição como um conjunto de proposições com o qual os 
sujeitos se relacionam na modalidade da crença. Isso proporcionou, ao mesmo 
tempo, a universalização da religião (gênero ou virtualidade que se manifesta 
em suas muitas espécies) e a sua marginalização (enquanto locus para produ-
ção de conhecimento disciplinado e subjetivação orientada).
Implícita na abordagem de Asad está a seguinte proposta: se uma re-
ligião é defi nida ou se apresenta como “crença”, o que ela designa precisa 
ser visto como apenas parte de um dispositivo mais amplo, aquele que dá 
conta da formação de disciplinas e de sujeitos. Nessa crítica epistemológica 
à noção de crença encontramos já Latour.9 De fato, para ele a utilização da 
8 Uma referência inaugural é o trabalho de Smith, W. (1991), publicado originalmente em 1962, com a 
qual Asad (2001) discute, reconhecendo suas realizações e apontando seus limites. Outras referências 
importantes: Despland (1979), Dubuisson (1998), Harrison (1990), Toulmin (1990), Masuzawa (2005) e 
Smith, J. (1997). A importância dessas referências é pela ajuda que prestam para entender os contextos 
históricos da emergência de uma ciência e de uma fi losofi a da religião. Para contextos recentes, ver os 
textos de Beyer (2003) e McCutcheon (1997).
9 É nesse sentido que propõe um agnosticismo: livremo-nos da noção de crença (Latour, 1996, 2001, 
2002).
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crença para se defi nir a religião provoca uma espécie de curto-circuito: faz-se 
à palavra religiosa exigências que só cabem a outros modos de enunciação. 
Assim, quando se fala em crença, espera-se informação, quando, segundo 
Latour, isso é exatamente o que menos interessa à religião produzir. Ou então, 
como consequência de um fracasso em obtê-la, apela-se a uma subjetivação, a 
uma simbolização ou a uma estetização; ou ainda a uma espiritualização que 
desencaminha um verdadeiro entendimento.10 Em outro texto, Latour (1993, 
p. 242 e ss.) designa como crença o que acontece com a religião quanto esta 
aceita, ou sobre ela se aplica, o regime de verdade próprio da ciência, nes-
se caso exercitando a análise de uma situação histórica que lamenta o papel 
que nela tiveram os cientistas racionalistas e os religiosos da Reforma e da 
Contrarreforma. Penso, no entanto, que interessam menos as críticas episte-
mológicas em si do que a relação que elas mantêm com uma exploração sobre 
o lugar da noção de crença não apenas na defi nição da religião, mas também 
na defi nição da modernidade.
Podemos então nos referir às elaborações de Latour exatamente onde 
elas produzem um outro encontro com as de Asad, no bojo das transforma-
ções históricas que desembocaram em uma nova defi nição de religião. Pois 
os debates sobre a natureza da religião foram alimentados pela noção de fe-
tichismo proposta por um autor no século XVIII, noção que é retomada por 
Latour em vários de seus textos. Seu objetivo não é propriamente uma análise 
da formação histórica daquele conceito – que, como sabemos, teve avatares 
importantes nos escritos de Marx e Freud –, mas uma refl exão epistemológi-
ca sobre a noção que o embasa, a noção de fetiche.11 Ora, o fetiche, explica 
Latour, é defi nido como o produto de uma crença: projeta-se qualidades hu-
manas sobre uma pedra, por exemplo, que em função disso passa por ser di-
vino. Envolvida na caracterização, a crença torna-se, antes de mais nada, uma 
denúncia. Os fetichistas povoam o mundo de entidades inexistentes, conferem 
às coisas atributos que elas não possuem. Para Latour, a noção de crença está 
10 “A religião, na tradição que eu gostaria de tornar novamente presente, nada tem a ver com subjetividade, 
nem com transcendência, nem com irracionalidade, e a última coisa de que ela necessita é a tolerância 
dos intelectuais abertos e caridosos, que querem acrescentar aos fatos da ciência – verdadeiros, porém 
secos – o profundo e encantador ‘suplemento de alma’ provido por pitorescos sentimentos religiosos.” 
(Latour, 2004, p. 358).
11 Para um competente inventário e uma interessante discussão sobre a noção de fetiche na antropologia 
contemporânea, bem como sobre suas condições de surgimento, ver Pires (2009).
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comprometida com uma separação entre sujeito e objeto, entre epistemologia 
e ontologia. O pressuposto é o da existência da natureza como algo composto 
de coisas autônomas; o que a crença faz é projetar certos postulados mentais, 
certas representações sobre essa realidade: “um mundo físico ‘lá fora’ versus 
muitos mundos mentais ‘aqui dentro’” (Latour, 2001, p. 325).
Essa refl exão epistemológica não está, no entanto, desvinculada de uma 
formação historicamente localizável, pois Latour associa crença e modernida-
de. Vejamos como sua Pequena refl exão começa: “A crença não é um estado 
mental, mas um efeito da relação entre povos […]. Em todos os lugares que 
eles [os modernos] jogam a âncora, eles estabelecem fetiches, ou seja, eles 
veem em todos os povos com que encontram adoradores de objetos que são 
nada.” (Latour, 1996, p. 15, tradução minha). Um moderno é aquele que crê 
que os outros creem. Mas, novamente, não se trata de um estado mental, mas 
de algo associado a uma prática sistemática, a libertação dos ídolos. O mo-
derno, portanto, é um iconoclasta, um antifetichista, com todas as implicações 
concretas que isso pode ter. Sua denúncia vem acompanhada de destruição: é 
preciso entregar aos fetichistas a natureza como ela é. Mas é preciso também 
preservar – em museus, por exemplo – esses objetos que foram inventados 
como fetiches, como provas das proezas de que a humanidade foi capaz. Daí o 
comentário irônico de Latour sobre as reações, inspiradas por um impulso de 
preservação, à destruição dos monumentais budas de Bamiyan pelos talibãs 
no Afeganistão: “Como muitas pessoas notaram, 99% daqueles que se escan-
dalizaram com o gesto de vandalismo dos talibãs descendem de ancestrais que 
deixaram em pedaços os ícones mais preciosos de algum outro povo – ou, em 
verdade, participaram eles mesmos de algum ato de desconstrução.” (Latour, 
2008, p. 119).
Para Latour, portanto, a noção de crença é importante não como cate-
goria heurística universal, e seria enganoso procurar nela apenas algo cor-
respondente a representações; ela permite saber como agem e o que fazem os 
modernos. Se quisermos entender essa ação, precisamos, segundo nosso autor, 
igualar os modernos aos não modernos. É nesse sentido que ele propõe a no-
ção de fatiche, que visa substituir e ao mesmo tempo articular fatos e fetiches. 
Os objetos, tanto quanto os deuses, são feitos, e o que se trata de determinar 
são as exigências, condições e mecanismos pelos quais uns e outros vêm a 
existir. Os movimentos de destruição e reparação contidos na aproximação 
dos modernos com outros povos podem então ser entendidos com a ajuda 
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da noção de fatiche: eles destroem certas entidades para dar existência a ou-
tras que promovam ou acelerem sua ação (Latour, 2001). De modo análogo, 
Latour (2008) insiste no trabalho produtivo do iconoclasta, pois o estatuto e o 
signifi cado de sua destruição nunca são certos, pois é sempre possível associar 
uma outra imagem ao próprio ato de destruição. Voltemos então à noção de 
crença, para aprofundar a demanda pelo que ela faz, ou, recorrendo ao modo 
de busca em Asad, para sabermos como ela se articula com o que faz a mo-
dernidade enquanto conjunto de tecnologias para a produção de um viver no 
mundo.
Mas fi quemos ainda com Latour, pois penso que novamente é possível 
construir uma convergência. Na sua sugestão de que é mesmo um fatiche que 
está em jogo no recurso dos modernos à crença, o autor da Petite réfl exion de-
monstra como a teoria da agência implícita na acusação de fetichismo é mais 
complexa do que aparenta. À primeira análise, a verdadeira ação partiria ape-
nas do sujeito humano, que projeta suas representações sobre certos objetos, 
o que os torna fetiches. Mas ao procurarmos especifi car as razões pelas quais 
tal objeto fi ca investido dessa condição, vemos que os modernos não estão tão 
seguros de que ao objeto da natureza não se misturam forças de outra ordem, 
tais como “a sociedade”, “a economia” ou “o inconsciente”. Ou seja: “Os an-
tifetichistas, como os fetichistas, não sabem quem age e quem se engana sobre 
a origem da ação, quem é mestre e quem é alienado ou possuído.” (Latour, 
1996, p. 28, tradução minha). Desse modo, alternam sobre os fetichistas uma 
dupla crítica, que se refere ora à liberdade que viria da denúncia da projeção, 
ora à sujeição que o objeto representa. Mais ainda, pois liberdade e sujeição 
podem elas mesmas variar em sua referência: a liberdade se aplica também à 
capacidade de projeção, que não é anulada como parte do processo; a sujeição 
se aplica ao próprio sujeito para defi nir a natureza dele.
Sob as várias modalidades, todas possíveis, do argumento moderno, uma 
coisa é certa: a mesma crítica que pretende revelar o objeto como inerte é a 
que lhe confere um poder – de inversão, de dissimulação, de transformação da 
força em cuja origem estaria (mas quem pode ter certeza?) o sujeito humano. 
O tema reaparece em outro texto para caracterizar o dilema dos antifetichistas: 
quanto mais afi rmam que um fetiche nada é, mais ação emana dele (Latour, 
2001). Ou ainda no texto sobre os iconoclastas: se as imagens materiais são 
tão falsas, por que atacá-las? E, ao observar o fl uxo permanente das media-
ções, novamente os iconoclastas aparecem sob a pressão de possibilidades 
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contraditórias, pois oscilariam, na defi nição do humano e suas criações, en-
tre lhe atribuir poder ilimitado e reconhecer sua dependência infi nita (Latour, 
2008, p. 124-126). Em todos os textos, Latour nota como essas alternâncias 
podem se cristalizar na dupla manipulação/ingenuidade. Nesse caso, as forças 
que percorrem e conectam humanos e não humanos passam a identifi car posi-
ções em uma relação social, cabendo a alguns o papel de charlatães, a outros 
o papel de ludibriados. Sabe-se como esse é um tropo clássico na crítica da re-
ligião. Mas, estando Latour certo, ele não é senão uma instância da economia 
de argumentos e de ações permitidas pela noção de crença.
Em Jamais fomos modernos, seu livro mais conhecido e talvez mais pre-
tensioso, Latour (1994) não trata da noção de crença. Mas ele defi ne a moder-
nidade por um jogo de imanências e transcendências que pode ser associado 
às formulações anteriores. Esse jogo compõe-se de três noções: natureza, so-
ciedade e Deus. A última delas ocupa um espaço mais reduzido e indefi nido 
do que as demais, e o argumento de Latour parece não perder nada se ela for 
suprimida;12 ao menos ela não é necessária para o que se dirá a seguir sobre a 
noção de crença. Vejamos então como se dá o jogo de imanências e transcen-
dências envolvendo natureza e sociedade. Em um primeiro registro, a natu-
reza é apresentada como dado, que precisa ser descoberto ou revelado; nesse 
sentido, trata-se de algo transcendente. Por contraste, a sociedade é concebida 
como uma construção, sendo, portanto, imanente. Mas Latour mostra como 
esses atributos podem ser invertidos: a natureza é produzida nos laboratórios 
dos cientistas, enquanto que a sociedade ganha uma consistência que a torna 
algo transcendente. O que me interessa destacar é como a sociedade – essa 
invenção dos modernos – aparece sob a mesma tensão que vimos acometer a 
noção de crença: em ambas, liberdade e sujeição se conjugam.
Falta, então, caracterizar com mais precisão o que é essa sociedade em 
sua dupla faceta de imanência e transcendência. E é importante registrar que 
para Latour o que se trata de entender é a confi guração específi ca de socie-
dade-natureza desenvolvida na modernidade. A modernidade não é o que diz 
ser, essa separação entre natureza e sociedade, mas é o que faz essa forma de 
12 Aliás, trata-se do “Deus suprimido” e, como demonstram outros textos, Latour (2001, 2002) está mais 
preocupado com a teoria da ação que esse Deus encarna ou com sua tradução atualizada na forma do 
“quadro indiscutível da existência banal”. Para uma discussão mais consistente sobre o lugar atribuído a 
Deus nas concepções modernas de natureza, ver Funkenstein (1986).
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dizer. E o que faz – presente também no dizer, desde que abordado por um 
ângulo que preserva o registro das práticas – passa pela produção de redes 
em que circulam e se associam humanos e não humanos. Como todo cole-
tivo, os modernos vivem de híbridos; por não reconhecê-lo, mobilizam for-
ças imensas e virtualmente incontroláveis. Isso lhes permite, segundo Latour 
(1994), construir redes de uma amplitude inédita. Essa força, que se destaca 
para caracterizar as qualidades do coletivo de natureza-sociedade designado 
pela modernidade, tem sua contrapartida, tema que o autor explora mais, por 
exemplo, no texto em que trata das imagens (Latour, 2008). Referindo-se ao 
11 de setembro, ele comenta:
Nós sabíamos (eu sabia!) que jamais fomos modernos, mas agora o somos me-
nos ainda: frágeis, fracos, ameaçados; ou seja, de volta ao normal, de volta ao 
estágio ansioso e cuidadoso no qual os “outros” costumavam viver antes de 
serem “libertados” de suas “crenças absurdas” pela nossa corajosa e ambiciosa 
modernização. (Latour, 2008, p. 144).
Parece-me que as explorações sobre a noção de crença já haviam chega-
do a essa constatação de fragilidade, uma vez que o mesmo sujeito capaz de 
inventar a sociedade é por esta submetido.
É aqui que podemos ver novamente um encontro entre Latour e Asad. 
Mas Asad (2003, p. 299), que acusa também o impacto do 11 de setembro 
sobre sua empreitada intelectual, prefere falar dessa sociedade com a perspec-
tiva de quem está fora dela, ou seja, apostando no potencial refl exivo que o 
estudo da tradição islâmica, por exemplo, pode ter sobre a defi nição de moder-
nidade. Talvez por causa disso, mas também pela infl uência que a démarche 
foucaultiana tem sobre suas formulações, Asad propõe uma visão sombria da 
modernidade. Nela, o Estado tem um lugar crucial, sobretudo pelo papel que 
desempenha na formação de sujeitos e na confi guração da sociedade. O que 
lhe interessa é destacar o modo como noções tais como “autodisciplina” e 
“participação” estão associadas a dispositivos de governabilidade cujo modo 
de funcionamento não se reduz nem à compulsão nem ao consentimento. O 
cidadão de um ordenamento liberal, em sua própria constituição, depende 
de uma espécie de transcendência: “Existe a concepção no mundo moder-
no de algo transcendente que civiliza os sujeitos, que legitima as condições 
nas quais podem se desenvolver e serem administrados. A lei é um modo de 
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universalização que civiliza, legitima e administra.” (Asad, 2006a, p. 294). 
Como em Latour, a existência de uma dimensão transcendente constitutiva 
à sociedade, que Asad relaciona com a própria lei, é uma característica da 
modernidade.
Para Asad (2003, p. 5), o secularismo designa essa mediação transcen-
dente. Mas o caminho aberto pela noção de crença levaria ao mesmo lugar, 
com a vantagem de envolver no seu fulcro, e não apenas em um de seus com-
ponentes, a modernidade. Refaçamos o percurso: a religião na modernidade 
foi defi nida pela noção de crença. Isso permitiu que ela fosse criticada pela 
sua fragilidade ontológica: ela tem mais a ver com os sujeitos e suas repre-
sentações do que com o mundo objetivo. Isso não signifi ca que ela não tenha 
sido vista como socialmente útil ou mesmo necessária. A extinção da religião 
representou sobretudo um empreendimento intelectual. No plano da história 
política, a religião constituiu um componente constante, mesmo que fosse 
como algo apenas tolerável, mas não raramente como força importante na 
formação dos vínculos de nacionalidade ou na constituição de moralidades e 
princípios desejáveis. Mesmo no plano fi losófi co, os exercícios críticos estive-
ram frequentemente associados com empenhos de reforma – e as tentativas de 
reconfi guração do cristianismo foram bem mais numerosas que os projetos de 
destruição. Mas a fragilização ontológica foi um produto de ambas, pois elas 
se fi zeram, geralmente, dentro do novo espaço que a modernidade reservara 
à religião.13
Quanto à noção de crença, ela não fi cou restrita à religião. Duas formu-
lações, pelo menos, são fundamentais como evidência dessa extrapolação. A 
primeira associa a liberdade de crer com a de não crer; é nesse sentido que se 
reconhece ao princípio da liberdade religiosa um lugar fundante para outras li-
berdades civis. A segunda, que pode até ser vista como derivação da primeira, 
associa crença e opinião. A opinião, tanto quanto a crença, não precisa estar 
fundamentada; uma sociedade moderna, mesmo assim, lhe garante o direito 
de existência e de manifestação. Quais as implicações dessas formulações? 
Elas reconhecem direitos ao agnosticismo e às opiniões, de tal modo que a
13 Em Giumbelli (2002, p. 24-46, 413-420), procuro seguir alguns dos capítulos ou dimensões dessa histó-
ria política e fi losófi ca que envolveu modernidade e religião.
349
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 17, n. 35, p. 327-356, jan./jun. 2011
A noção de crença e suas implicações para a modernidade
própria liberdade de crença é que parece derivar deles. Mas se a associação se 
mantém, é possível concluir que esses princípios se nutrem das contradições 
que acometem a noção de crença. Lembremos: nela se articulam liberdade e 
sujeição. Ora, temos aí os fundamentos para que a sociedade seja concebida 
ao mesmo tempo como imanente e transcendente. A noção de crença – ela 
mesma o apoio da garantia de existência e manifestação das opiniões em geral 
– permite que convivam liberdade e sujeição na concepção moderna do que 
constitui um coletivo político e um sujeito autônomo.
Finalizo com breves argumentações sobre duas situações que me per-
mitem ilustrar possíveis articulações entre crença e modernidade, inscritas na 
confi guração acima delineada. Em minhas pesquisas, deparei-me várias ve-
zes com dispositivos jurídicos que visavam a exploração da “credulidade”. 
No início da República brasileira, o “espiritismo” (expressão do texto legal) 
foi incorporado ao código penal entre os crimes contra a saúde pública, uma 
das bases para a ampla repressão aos cultos mediúnicos na primeira metade 
do século XX. A razão principal para isso eram suas práticas terapêuticas à 
margem da medicina acadêmica; mas as justifi cativas da lei enfatizavam a na-
tureza quimérica do espiritismo, reforçado em seu poder de ilusão pelo apelo 
ao sobrenatural; algo tolerável enquanto permanecesse como distração, mas 
inadmissível se associado a promessas de cura (Giumbelli, 1997, p. 85-88). A 
partir dos anos 1950, a fi gura do estelionato passou a ser utilizada no Brasil 
para incriminar pastores e igrejas pentecostais em certas de suas práticas; ou 
serviu mesmo, na descrição de algumas igrejas, cuja teologia associa a obten-
ção de graças a doações materiais pelos fi éis, para caracterizar a sua própria 
natureza (Giumbelli, 2002, p. 313-319). Na França, também recentemente, 
uma série de providências mobilizou mecanismos legais e aparatos estatais 
para a repressão às “seitas”, acusadas de manipularem psicologicamente seus 
adeptos (Giumbelli, 2002). Note-se que nos três casos os dispositivos jurídi-
cos mencionados convivem com o princípio da liberdade de crença.
Há muitas diferenças entre essas três situações, mas gostaria de sublinhar 
alguns aspectos comuns relacionados com a discussão travada neste texto. 
Pois em todos eles a crença é acusada de adquirir uma dimensão exagerada, 
de tal modo que o sobrenatural, que a defi ne, passa a possuir o estatuto de um 
instrumento. Assim, sua carga ontológica é esvaziada em proveito de uma 
confi guração escusa, que coloca em relação um manipulador e um ingênuo. A 
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“credulidade” designa essa confi guração e esse estado da crença. Considerada 
a existência de dispositivos voltados a sua repressão, tem-se aí um exemplo 
de como o arcabouço liberal convive com providências de outra natureza. A 
autonomia individual é anulada diante dessas situações: aqueles que sofrem 
por suas crenças necessitam de tutela; aqueles que as promovem, merecem 
punição. A recorrência com que aparece o tropo da “ameaça social” – o es-
piritismo, os pentecostais, as seitas não são um perigo apenas para os que se 
envolvem com eles, mas para toda a sociedade – permite-nos pensar que algo 
mais do que o corpo, os bens ou a mente dos indivíduos está em jogo. É a so-
ciedade, em seus princípios de constituição, que é chamada a se defender. Ao 
mesmo tempo, é fácil de ver que aqueles dispositivos são acionados seletiva-
mente, ou seja, visando esse ou aquele grupo que reivindica, como tantos ou-
tros, um estatuto religioso. Com isso, fi ca assegurado o princípio da liberdade 
de crença – mas também a condenação do estado de credulidade.
O segundo tema é o da blasfêmia, que aparece na cena pública e acadê-
mica relacionado sobretudo com situações que envolvem a defi nição mesma 
do Ocidente. Penso particularmente nas controvérsias em torno do romance 
Os versos satânicos, de Salman Rushdie (1998), publicado primeiramente na 
Inglaterra no fi nal da década de 1980, e em torno das charges que ilustraram 
um jornal dinamarquês em 2005. Nos dois casos, houve enorme reação entre 
muçulmanos, uma vez que o islã é tema do livro e das charges. Essas reações, 
que tomaram em alguns episódios feições violentas, ativaram uma leitura que 
se alimenta de concepções bem consolidadas: o Ocidente aprendeu a blasfe-
mar, ou seja, a conviver com a expressão, através de imagens ou de palavras, 
de opiniões desfavoráveis sobre um assunto; enquanto que os muçulmanos 
em suas reações desmesuradas revelavam sua incapacidade de tolerar o de-
sacordo. Assim, a prática da blasfêmia poderia ser, juntamente com a icono-
clastia, parte constitutiva da psicologia dos modernos, efetivando o direito da 
“liberdade de opinião”. Vistos sob outra perspectiva, no entanto, esses casos 
poderiam levar a conclusões distintas, que evidenciam o estatuto complexo da 
noção de crença. Pois crer – no sentido de expressar uma opinião e por opo-
sição a praticar algo – é o que se exige dos muçulmanos. Mas é exatamente 
como atos – e não apenas como opiniões – que podemos entender a publica-
ção de livros ou de charges: eles exercitam habilidades que são prezadas na 
constituição dos sujeitos liberais e suas ironias participam da conformação do 
quadro que molda o encontro entre o Ocidente e o resto do mundo.
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Outro comentário possível atenta para o fato de que a blasfêmia é uma 
categoria jurídica presente em legislações ocidentais, o que permitiu que mui-
tos casos ocorressem a seu propósito. De fato, em muitos países existem dis-
positivos que protegem especifi camente as crenças ou as práticas religiosas 
contra ataques de diversos tipos. Não se trata de um atavismo ou de uma 
sobrevivência. Como sugere Viswanathan (1995), a modernidade operou uma 
diferenciação inédita entre heresia e blasfêmia, de modo a desqualifi car a pri-
meira – em nome da liberdade de opinião – e a preservar a segunda – defi ni-
da não por referência a uma doutrina, mas sim a uma comunidade religiosa. 
Assim, o que as leis antiblasfêmia visam punir é a ofensa a uma comunidade, 
o que as coloca na linhagem de outras normas que se aplicam à regulação 
da pluralidade que constitui uma sociedade. Isso permitiu que aquelas leis 
acompanhassem a separação entre Estado e igrejas no Ocidente, e também 
que fi zessem parte do processo de conformação cultural dos Estados-nações 
(o blasfemo aparecendo como um desviante ou um minoritário). Nesse último 
sentido, entende-se como as leis antiblasfêmia podem estar a serviço da afi r-
mação de hegemonias culturais, benefi ciando tradições religiosas majoritárias 
(Lawton, 1993).14 Por outro lado, uma vez que se dirige especifi camente ao 
universo religioso, a validade da noção de blasfêmia pode estar reiterando 
a sua ontologia precária – a proteção, nesse caso, é a contrapartida de uma 
operação que cria a situação de fragilidade que assola qualquer entidade que 
reivindique viver de crenças.
Considerações finais
O que permite conferir à noção de crença um estatuto privilegiado para 
compreender a modernidade é, portanto, seu deslizamento entre domínios que 
podem aparecer apenas em sua dissociação. Vimos como ela é fundamental 
para a defi nição moderna de religião. O lugar que a modernidade procurou 
atribuir à religião – confi nando-a a uma esfera específi ca e opondo-a ao sa-
ber científi co e à ação autônoma – explica o que designei como fragilidade 
14 Na Inglaterra, por exemplo, onde o livro de Rushdie foi publicado, a lei antiblasfêmia protege apenas 
os cristãos. No Brasil, embora a lei não tenha tal restrição, são evidentes as diferenças no tratamento 
(não apenas legal) reservada ao universo católico em contraste com o universo afro-brasileiro (ver 
Giumbelli, 2003).
352
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 17, n. 35, p. 327-356, jan./jun. 2011
Emerson Giumbelli
ontológica da crença. Ao mesmo tempo, no sentido de regras que dispensam 
um fundamento outro que não as deliberações daqueles engajados em uma 
espécie de contrato, a noção de crença pode designar a operação em que se 
baseia uma sociedade moderna. Eis porque estamos autorizados a tratar os 
coletivos religiosos, tal como a modernidade os imaginou, como protótipos 
do contrato social moderno: associação dos crentes que compartilham dos 
mesmos princípios, os quais, por sua vez, não reivindicam fundamento de 
outra ordem. Nesse caso, a crença teria um sentido e um papel positivos, o 
que torna justifi cável sua promoção – vinculando-a ao ideal da liberdade. Sua 
fragilidade ontológica, por outro lado, aponta para a presença de outros ve-
tores – a transcendência e a sujeição, o primeiro colado à sociedade que se 
forma a partir dos seus agentes, o segundo constitutivo dos indivíduos que a 
formam como coletivo.
Espero que a discussão acima proposta possa abrir caminhos para novas 
explorações sobre a modernidade, considerando noções que lhes são cruciais e 
perseguindo os meandros a que conduzem. Apostei na importância que possui 
a categoria “crença”. Se em certo plano, há motivos que justifi cariam mesmo 
o seu descarte, como em alguns momentos sugerem nossos autores, num im-
pulso que na antropologia parece ter sido radicalizado por Needham (1972), 
ainda temos muito a saber sobre os efeitos de sua existência e de seu uso em 
dadas confi gurações sociais. A noção de crença não está atrelada apenas ao 
cristianismo, como sugere Pouillon (1979), mas, como espero ter demons-
trado aqui, fi nca vínculos necessários com certos princípios da modernidade. 
Nesse caso, não é sufi ciente reiterar a oposição entre crença e ciência, ou 
entre opinião e certeza. Pois é exatamente em sua fragilidade ontológica que 
a crença joga um papel fundamental nas concepções de sujeito e de sociedade 
modernas. Para demonstrar isso, optei por acompanhar o pensamento de dois 
autores que me parecem dignos de atenção, não só por suas pistas acerca de 
como problematizar a modernidade, mas também pelo que apontam sobre os 
(des)caminhos e os desafi os da antropologia na atualidade.
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